高橋酒造

　わが身の不幸は予測できなかった。予測できる筈もなかった。それは事故だった。
しかも突然に振りかかってきたのだ。
交通事故ではない。
山道を歩いていて、片足を岩の上に乗せて飛び越えようとしたら、岩が突然に転がり、乗っていた私は足をとられて転がり落ちた。その私の上にも岩が崩れ落ちてきたらしい。
全身がぐしゃぐしゃだったということは後から聞かされた。
そして、病院のベッドの上で意識を取り戻した。助かったのだ。そして医師の説明を聞いた。
私は大手術を受けて奇跡的に助かったのだという。山道での事故だから、誰からの賠償も受けられないことを知った。しかも大手術で医療費も膨大な金額になるという。私の収入では、とてもまかなえるものではなかった。私は天涯孤独の身の上だ。誰も医療費を負担してくれる筈がなかった。なのに、大手術はなされ、おかげで生命は助かったのだ。手術が決断されるまでに、それほど時間はなかったのに。経済的なことは後回しで、とにかく生命を救うことを優先させたということなのか。すると、医師が言った。
「私たちは何よりも患者の生命を救うことを優先し、医療行為を施します。そして、医療費の支払いは医療スポンサー機構に申請を出すことで解決します。それで、費用のことは案ずることなく救急作業に従事できるのです。おかげで、あなたの生命も救うことができた。よかった！」
　確かに親戚も友人も一人もいない私にとっては、医師のその選択はありがたかった。おかげで一命をとりとめることがきたのだから。
　だが、“医療スポンサー機構”とはなんだ？初めて聞くのだが。
誰だ。
率直に医師にそのことを尋ねてみた。
「医療スポンサー機構ってなんですか？初めて聞くのですが」
「ああ、本当はもっと難しい名称がついているのですが、わかりやすい表現として医療関係者でも、こう呼ぶようになりました。
　人命を救う医療を行う際、医療費が高額になると予測されるとき、我々は医療スポンサー機構に申請するのです。この機構は数百社からなる民間企業で構成されており、人命を救うために医療費を代替してくれるのです」
　なんと奇特な団体なのだろう。ありがたいことだ。そして、ゆったりと私は治療を受け、主治医からも完治というお墨付きを受けた。医療費の返済も機構にする必要はないということだった。「ただ一つ、スポンサー機構から代わりの現象が時々出現しますが、慣れれば気にならないと思いますよ」
「それは目まい、ふらつきみたいなものですか？」
「いや、その都度ちがうようです。ただ、生命にかかわるようなものではありません」
　そして社会に復帰した。それが起ったのは仕事の途中、一息ついた時だった。突然に目の前が白くなった。そして声が聞こえた。美女が現れ言った。「あなたはお金のある暮らしはお好きですか？最少の投資で最高のリターンをかなえます。角万証券におまかせください」
なんだ、これは！目の前のコマーシャルが消えると日常が蘇った。これはいったい何事だ。それからも突然、目の前で唐突にコマーシャルが始まる現象は続いた。首を蚊に刺されたときは「ムシ刺されにカユミDを塗りましょう。お近くの薬局で」とアイドル系少女が微笑み、夕方くたくたで帰っているときは「疲労回復はこの一本！」とドリンク剤を持った男が飛び跳ねるようになった。
　そこで、はたと気がついた。出現する幻視の商品は医療スポンサー機構の加盟企業だったことに。手術を無料で受けた代わりにスポンサーのコマーシャルを強制的に見せられるのだ。なんという……呪いだろう。
　主治医が慣れれば気にならないと言っていたが…。気にならない方がおかしい。
　始めは、ほっと一息の時に現れることが多かったが、だんだんと節操なく現れるようになった。彼女とデートをして、いい雰囲気になりかけた時、突然目の前が真っ白に。そして「あなたの口臭は気になりませんか。シュッとひと吹き。魅力的な草原の香りに変身。恋人もめろめろですよ」
　視界が戻ると彼女の姿がない。なんてこった、怒って帰ってしまったようだ。
　怒り狂い主治医に言うと「気にいらないときは、右上にボッチありますから“広告を非表示にする”で消すことができますよ」
　へぇ、そんなことができるのか！良いことを聞いた！
　次に目の前の風景が消えると、ニタニタ笑いの男が現れた。「失恋の悲しさを癒しましょう。旅に出ませんか？」思わずコマーシャルに見とれそうになりつつ、右上のボッチを押した。出た！主治医の言ったとおりの文字だ。“広告を非表示にする”だ。それを押した。すると、広告を非表示と現れた。しかし、その下に「広告を非表示にした理由をお聞かせください。／正しくない言語／関連性がない／デリケートなトピック／個人的すぎる／何度も表示される」どれも押したいが、とりあえず関連性がない、を押した。すると、「この広告は表示されなくなりました」と。
　やった。これで広告に悩まされることがなくなった、と喜び、日常生活に戻った。すると目の前がまた白くなり女性が現れた。「あなたは男性の自信を取り戻したくありませんか？」
　そうか。スポンサー機構の企業はまだ無限にあるのだ。このコマーシャルを消しても、次のコマーシャルが…。

　私にも悩みがある。
　自分の心を偽ることができないのだ。仕事はおかげで評判よろしくない。何故かというと、考えていることが、そのまま表情に出てしまう。
　百貨店に勤めている。売場にいたのだが、お客が服を買いにきた。どんな服を着ても似合いはしないようなお客だった。お客は気に入った服を見つけて試着したいと言いだした。
　お客の要望はかなえてあげるのが鉄則だ。試着室を出てきたお客から「どうかしら、似合うかしら？」と尋ねられる。
　とても、お世辞にも似合うとは言えないのだが、売上を伸ばすためには仕方がない。「とてもお似合いですよ」と答える。
　だが、お客はぷんぷん顔で品物を返すと、売場を出ていってしまった。
　あれほど似合うとほめたのに。
　すると、売場の上司に呼ばれた。
「どうして断られたかわかるか？」
「わかりません」
「自分の顔を鏡で見てみろ」
言われたとおりに鏡をのぞいてみる。
　自分でも呆れてしまった。私の表情は苦虫を噛み潰したような顔になっていた。「そんな顔でお似合いですと言われても、誰も信用しないんだよ。信用される表情をしろよ」
　だから、本質的には接客には向いていないのだと思う。心の中が、そのまま表情に出てしまうらしい。もちろんそんなふうだから恋人もできない。
　恋人ができると、最初は言うことと表情が一致して何も問題ないのだが、しばらく経つと、恋人から何かを話しかけられても上の空の表情になってしまうらしい。
　恋人は哀しそうな表情を浮かべて「あなたは私が言うことが余程つまらないのね。もう一緒にいても楽しくないのね」と去っていく。
　だから恋人と数ヵ月も続かない。
　恋人を嫌いになったわけではない。以前ほど笑顔が続かなくなったのは恋人に慣れてきただけのこと。もっと愛想よくすればいいのかもしれないが、やはり気兼ねしなくていいんだという安心が仏頂面として現れてくる結果になった。
　もちろん努力はした。
　ここは笑顔でお客に話すところだ！という場面はわかる。だが、笑顔が作れないのだ。鏡を見て口角を上げてみたり目を細めてみたりするのだが、顔は固まったまま。
　このままで自分の人生は終わるのかと思っていた。
　だが、奇跡が起った。予測できない奇跡が。
　あるランチのときに最近できたばかりのカレー屋に入った。そしてチキンカレーを注文した。
　職場に戻っているとき、顔が小さく痙攣するのがわかった。その感じは、職場に帰りつく迄続いた。
　今、バックヤードの人に会わない場所で在庫の管理をしている。しかし、売場を過ぎて自分の仕事場へ行かなければならない。そこで売場にいたお客に「いらっしゃいませ」と挨拶して仕事場に入った。すると…。
　売場担当者が、大あわてで駆け寄ってきた。
「お前にお客様が相手してほしいってさ」
「何故、私に？」
「いらっしゃいませと言われた笑顔が素晴らしかったから、あの笑顔の店員さんにお願いしたいって」
「まさか。笑顔を浮かべたつもりなんてない」
　自分でも信じられず、近くの鏡を覗きこんだ。そして笑顔を作ってみた。
　なんと素晴らしい笑顔だ。いや、本心の笑顔ではない。作り笑いだ。あれほど顔が強張って仏頂面しか作れなかったのに。
　久しぶりの接客の仕事ではあったが、喜んで買っていかれた。作り笑顔の効果で思いがけぬ売上を記録できた。
続いて来店したお客にも次々に接客。あっという間に一ヵ月分の売上をあげた。
　ここ迄実績をあげるとは。しかも急に。
　理由は？
　チキン・カレー。
　あの店のカレーを食べてからだ。心にもない作り笑い、愛想笑いができるようになったのは。何故なのかはわからないが。まるで、魔法のカレーだ。おかげで仕事は順調だ。
　翌日、午前中に表情が強張りかけたから、あの店へ早目に行き、カレーを食べた。おかげで顔の筋肉が癒されてきた。
　正式に売場担当に指名されることになった。実績も認められたのだろう。新しい彼女もすぐにできた。口ではうまいことが前から言えたのだが、それに笑顔が不足していたのだ。今となっては鬼に金棒。彼女からは「あなたが笑顔で話していると、もう魅力的で離れられなーい」とまで言われてしまった。仕事もプライベートも絶好調。しかし、これは作り笑い、愛想笑いということは自分でもわかっている。人の表情と本心は一致しないということは、わかっておいた方がいい。
　それからもすべては順調そうに思えたのだが、何故か少しずつ売上が落ちてきたように思える。あれほど、笑顔が好きだ、と言っていた彼女も冷たくなったような気がする。
　あれからも、あの店でチキンカレーを欠かさず食べている。作り笑いも愛想笑いもレベルが落ちたとは思わないのだが。
　そして同僚の一人にこう言われた。
「最近、売上落ちたでしょう。お客が言ってたんですよ。あの人、笑っても心からじゃない作り笑いだとわかるのよね。だから言うことも甘いことばかりと思う…今一つ信じられなくて買う気がおきないって」
　翌日、ランチに行くとカレー屋の主人が言った。
　「実はうちのカレーは辛さが選べるんです。これまでカレーの辛さをお聞きしてなかったんですがいかがなさいます」
　初耳だった。意外だった。選べたのか！それがわかれば！！
　「今日からは、最高の辛口にしてくれ」

　満月の夜になると、獣に変身する人間がいるというのは伝説ではない。本当のことだ。私もその中の一人。おかげでまともな人間生活が送れずに悩んでいた。いや、私が狼男というわけではない。念のために。そこで、名医がいるとの噂を耳にしてここにやってきた。その名も“大神クリニック“。こちらの先生もかつて私と似たような悩みを抱えていて、治療法がないから自分で治せるようにしよう、と医者の道を志したと聞く。病院名からもわかる通り、先生も人狼なのだ。満月の夜になると狼男に変身するという。だから満月の日は休診ということになる。
「先生は狼男ですか？」と真っ先に尋ねたのだが、先生は否定することもなく「ええ、その通りです。世の中には、私のような変身症で悩んでおられる方がいかに多いか。でももう悩まれることはありません。そんな変身症の方々のお役に立ちたいとクリニックを立ち上げたのですから」と言ってくれた。先生の言葉を信じてみようと思った。
「どんな症状でお悩みですか？」
　私が症状を伝えると、先生は「なあるほど」と膝を叩き「ではグループ療法が一番いいかも知れませんね」と。
　グループ療法の部屋に入ると、すでに十数人を超える男女が椅子に座っていた。程なく先生が現れ椅子に腰を下ろし、愛猫を撫でながら、口を開いた。
「まずお一人づつ症状を話してください。みなさんの話を聞けば悩みが自分だけではないのだとおわかり頂けるかと思います」
　最初は男が話し始めた。「私は麺類を食べることができない。麺類を口にすると頭に角が生えて、手足に蹄が生えてきて、牛男になってしまいます。凶暴性はないのですが、人間に戻るまで涎を垂らして怠惰になってしまいます」
　満月の夜とは関係ないらしい。先生が男にラーメンを与えると、実は見るだけで我慢できなくなるらしく、みるみる食べてしまう。すると頭から角が生え、四つん這いの人牛と化した。私はあんぐりと口を開いた。これは予言する妖怪“件（くだん）“ではないか。
　次は大男だ。「私は酒を飲むと変身します。酒席で何度失敗したことか…」先生が彼に差し出したのはコップ酒だ。「やめてください。我慢できない」大男は自分の手を手錠で拘束した。彼の口に酒が注がれると、なんと男の全身に縞ができ、耳が立ち、大トラ男に変身したのだった。大トラになった彼は泣き叫ぶ。彼は泣上戸でもあるようだった。先生の膝にいた猫が驚いていた。
　各人は自分の番になると、自分の変身後の姿について語り始めた。私は世の中にはこんなにいろんなものに変身する人がいるのだと知り、安心すると同時に呆れ返ってしまった。私は変身するのは狼男くらいかと勝手に思い込んでしまっていたようだ。りんごを見るとヘビに変身する男もいた。イブに禁断の果実を食べさせた先祖の呪いなのだろうか。
　次の女性は走り始めるとウマに変身してしまうという。だから走れないのが悩みだとか。しかし、他の人たちからは「今はウマ娘はブームじゃないですか！」としきりに羨ましがられた。満月を見ると変身するのは、犬に変身する男くらいでヒツジやウサギに変身する女性は何が原因かわからないという。狼男に変身する人以外にも、いろんな変身の条件があるものだ。一つ共通点に気づいたのは次の男の話からだった。
「私はドラゴンに変身するんです」と。ドラゴンなんて架空の動物ではないか。実存しない動物に変身できるわけがない。そう思った。「私はヌンチャクに手にすると」バッグから男はヌンチャクを取り出し上半身を脱いで手に持った。すると顔がみるみる変貌していく。眉が濃くなり、眼がぎらつき、むきむきの筋肉が浮かび上がってくる。「ドラゴンに変身するのです」そしてヌンチャクを振り回すと甲高い奇声をあげた。
“アチョー！！
“部屋の隅に逃げていた猫が驚き飛び上がる。
　まるでブルース・リーだ。まさに男はドラゴンに変身していた。
　彼らに共通していたのは、彼らが変身するのはどうも十二支に関係する動物だということだ。
　さて今度は私の番だ。私は立ち上がった。「私は満月の夜にネズミになるんです。ただし姿がネズミになるだけで人を襲ったりすることはありません。しかし、みなさんの話を聞いていて、それぞれさまざまな悩みを持っておられるんだなと驚きました」
　満月ではなかったので私はネズミに変身することなく自分の症状を伝えることができた。自分だけが変身の悩みを抱えているわけではないことがわかっただけで心穏やかになった。
　そこで先生が皆に言った。
「他の方の話を聞かれて、どう感じられましたか？正直な話、私は自分の経験や知識からみなさんの症状を治す方法を見つけてはいません。しかし、あとはみなさんの心の持ち方です。同病の方の存在を考えれば、気の持ち方も楽になるはずです。それからこの悩みは人間だけではありません。獣の中にも条件が揃えば人間に変身するものもいるはずです。」ということで、この日のグループ療法の会は解散になった。帰ろうとすると、一人の女性が私を追いかけてきた。
「ネズミに変身するんですね。私、漫画映画でも遊園地でもネズミの大ファンなんですよ。もっと親しくなりたいわ」
　よく見ると、とても魅力的な若い娘だ。はて、彼女はさっきのグループにいたっけ？思い出せない。彼女は変身するとどうなるんだっけ？いや、彼女は自分のことを話していないのでは？彼女の正体は誰なのだろう。
　しかし、彼女の態度が猫っかぶりで猫撫で声を使っているようにしか思えない。彼女が私なんかになんの興味があるんだろう？彼女が私に近づく理由はなんなのだ。気にはなるが、美人だし、まあいいか。