投稿者: 高橋酒造

　母が家業から引退し、私にショップを引き継げという。ショップは客足の絶えないブティックだ。私にできるかしら、と不安気に言うと、母は笑いながら言った。
「なにも心配いらないわよ。ベテランの彼女がいるから。頼ったらいいよ」
　すると奥で縫製をやっていた女性が立上り微笑んだ。
「もう長いことうちでやって貰っている。なんでもできるし仕事熱心なんだ」
　すらりと背が高く、品のいい顔立ちだった。私に笑顔を向けたのだが、美人といえるのではないだろうか。男性にとっては魅力的に見えると思う。長いこと働いているという割に若く見える。ひょっとしたら私と同い歳くらいじゃないかしら。
　母が彼女を呼んだ。
「紹介しておくわ。これは私の娘。これから私の代わりにこのブティックをやっていくの」
　私は「よろしくお願いします！」と頭を下げた。
「そして、こちらは川上さん。なんでも迷ったら相談しなさい」
　川上さんは、爽やかな笑顔で右手を差し出した。
「どうぞ、よろしく」と握手をした。その瞬間、私は川上さんが本当に頼れる人なのだとわかった。
　やがて、私がショップを引き継いだ。母は、温泉旅行や習いごとと、楽しい日々のようだ。私も何も心配なく店の運営を続けている。お客さまは途切れなく続いており、対応に困ったことがあっても川上さんがてきぱきと業務を裁いてくれた。何故、このブティックは人気があるのか？それは他の店と違い、独自のセンスあるデザインを川上さんが提案し、縫製まで手がけるからだ。その服のセンスがいいといったら、感心してしまう。
　しかも、川上さんは、凄い働きものだった。開店前には必ず川上さんが先に来て仕事をしているのだ。「納期に間に合いませんから」と、彼女はこともなげに笑う。出来上がる服は完璧だった。一度もお客さまからクレームがない。いつも遅くまで働いてくれる川上さんに尋ねた。「いつも遅くまでやってくれるけれど川上さんは恋人とかいないの？」すると、すぐに答えが帰ってきた。
「大丈夫です。恋人はいません」「そうなんだ」
　一息ついて川上さんは答えた。「私には夫がいますから」
　私は、驚いた。彼女が主婦だったとは知らなかったから。まさか、と。「じゃあ、早く帰ってあげないと！」すると川上さんは言った。きっぱりと。
「ご心配ありません。その必要はありません」
　そんな川上さんが、珍しく頼んできた。
「あの。来週の火曜日に、お休みを頂きたいのですが」
　これだけ日々頑張ってくれている彼女の頼みだ。断わるわけにはいかない。
「いいわ。その日一日縫製をやらなくても、迷惑かけるお客さまがいるわけじゃないから」
「すみません。無理を言って」
　しかし、川上さんの顔が嬉しさで輝いているのを私は見逃さなかった。それほど火曜日が楽しみだったのか。
　その火曜日が来た。私一人だが、来店するお客さまに注文の品をお渡ししたり、要望を聞きとったり、いつもと変わらない静かな火曜日だ。しかも、梅雨がまだ明けない。強い雨降りの日は、客足も少ないのだ。これなら、一人でも余裕でこなせるだろう。
　外の雨が激しくなった。
　入口のドアが開いた。「いらっしゃいませ」と言いかけた口が止まる。そこに立っていたのは、川上さんだったからだ。彼女はやつれた顔をして、小さな声で言った。「今日、予定なくなりましたから、これから入ります」
　彼女の目から涙が溢れかけていた。
　他に客はいない。あわてて彼女を座らせた。
「いったい、どうしたの！」
「この雨。この雨で…」とあられもなく泣きじゃくるのだった。「夫に会えない」それだけ言って、しばらく彼女はしゃくりあげ続けた。それから、やっと落ち着きを取戻したようだった。
「私の名は……川上織姫というんです。今日は年に一日だけ、夫に会える日だったのに」
「織姫……と、いうことは……」
　私はカレンダーを見た。そして知った。今日は、七夕だということを織姫が年に一回会うのは夫の……・彦星ということか。
「私たちがあまりに仲良くなりすぎて仕事をしなくなったので、神が私たち夫婦に罰を与えられたんです。私たちは引き裂かれました。でも年に一度、七夕の日だけは逢瀬を許すとおっしゃいました。しかし、これだけの梅雨の豪雨なら。信じられないのももっともです。私の本当の名は、天の川上織姫、というんです」
　なんとも哀れなことだろう。うちのブティックに勤める前、織姫はどうやって過ごしていたのだろう。
　織姫は私が受けた注文票を見て、あわてた様子だ。
「まあ、私がはずした間にこんなに仕事がたまっている。早くやらなくちゃ。お一人で大変だったでしょ。あとは私一人でやりますから、お帰りください」
　私は川上織姫一人を置いてブティックを出た。なんと可哀想なことだろう。言葉に甘えてよかったのか？
　私が大通りに出たときだった。通りの向こうに気になる男性を見かけたのだ。
　打ちひしがれた表情の若者だ。
　そしてなにより他の若者と違うことがあった。
　大きな赤牛を一頭引いていたのだ。もしかして…。私は思わず男に声をかけずにいられなかった。
「ひょっとして、彦星さんですか？」
　若者は私を見て、大きく目を見開いた。

　彼は、その部屋で今年から暮らし始めた。平凡は部屋だが、静かだ。それに昼間は明るい。彼の趣味は二十一世紀になってほぼ使われなくなったモールス信号の解読だ。すべての通信機が使用不能になったときに使われるくらいだと知っているが、それでもモールス信号に彼はロマンを感じてしまう。そのロマンのために彼はモールス信号を暗記する。
　その彼が、夜、眠ろうとする。灯りを消した。雨音が、かすかに聞こえた。梅雨の季節。
　だが、部屋の中にいて、外の雨音が聞こえてくるというのは少し不思議だ。
　彼はそう考えると、屋根にあたる雨音が気になり始めた。ふと、あることに気がついたのは、モールス信号に対して人一倍、興味を持っているからだろうか。
――トン・トン・トン
――ツー・ツー・ツー
――トン・トン・トン
　彼は頭を振る。自分の耳がおかしいのだろうか？いや、ちがう。偶然でもない。このリズム。聞き覚えある。彼は、かえって目が冴える。本当なら規則的な音で深い睡眠に没入する筈が。
　気になった理由を彼は悟る。これは一番有名なモールス信号。彼でなくても誰でも知っている。
　トン・トン・トンはS
　ツー・ツー・ツーはO
　つまりS・O・S
　何がS・O・Sなのだ。助けを求めているという意味だと、彼は思う。
　いや、いや、と彼は首を振る。これは雨音にすぎない。規則的な雨音が生んだ妄想だ。
　誰も、こんな話、信じてはくれない。
　彼は灯をつけ正座した。すると、SOSの雨音のリズムが変った。何だっけ、このリズム。
　助けを求めているのは、いったい誰だ。耳をすませた。わかった。
　キ・コ・エ・ル・カ？
「聞こえる」
　思わず、彼は返事を口にした。
　ヨカッタ
「えー」と彼は思わず漏らす。
　彼の背筋が冷たくなる。雨との会話が奇妙な形で成立しているからだ。だが驚きは、それだけでは終らない。
　意外な言葉が雨から続く。
　ニゲロ
「え…え…？！」
　ニゲロ
　コノアメカラ　ニゲロ
　意味が分からない。外は不規則な雨音が続く。彼は自分の耳を疑う。
「これは、梅雨の長雨にすぎないんだろう」
　不規則な雨音だけの筈なのに、唐突にモールス信号が混じる。彼は、それに雨の必死さを感じる。やはり変だ。
　サイショハ　ワタシタチノトキトオナジダ
　ハジメハ　フツウノアメダッタ
　彼は嫌な予感がする。雨は何を言いだす。
　ダガ　スコシヅツ　アメガカワッタ
　ぽたり。
　天井がある筈なのに、ぽたりと、彼の腕に落ちてきた。彼は自分の腕を見る。
　濡れていた。水滴で。窓も閉まっているというのに。
　ソシテ　キヅイタトキニハ
　ぽたり。次の一滴が彼の頬にあたる。そしてぽたり。その音が彼の耳にはやけに大きくなっている。
　モドレナク　ナッテイル
「何に戻れない。何を言っているんだ」
　彼の声は大きくなっている。
　ダカラハジメ二　SOS　ヲダシタ
　アレハ　キミガ　キズクタメノ　SOS
　そこで、彼は気づく。あれは彼が発信すべきSOSだったのだと。それを知らせる…。
　ダレカニ　トドクノヲ　イノッテ
　ソシテ　キミガ　コタエタ
　彼の心臓は、激しく鳴り始める。雨は今は静かに、単調に、降り続く。
　コタエタ　トキニ　ツナガッタ
　繋がった？何が？彼は窓の外を見る。
　コチラ　ト　ソチラ　ガ
　彼は理解する。雨が伝えたかったことを。何を言いたかったのかを。
　ダカラ　ニゲロト　イッタ
　SOSは救いを求める信号ではなかった。誰もが気づく筈の意味あるリズム。
　それは繋がるための“回線”だったのだ。彼は、伝えようとする誰かが誰なのか、まだ理解できていなかった。そして、これからも理解できないだろう。
　雨音が、少しだけやさしくなったように彼には思えた。すべてを諦めたように。
　マニアワナイ　オソスギタ
　ぽたり。
　次の瞬間、私の手の輪郭が崩れた。彼の腕から水が滲み出す。
　キミモ　コチラニクル
　ああ…と彼は呟く。視界が閉ざされる。
　ぽたり。
　彼は頭を上げる。雨音が変っていた。新しいリズム。すべてが蒼い視界。このリズムは次の誰かに向けた信号だと気づく。
　彼は必死に意識を保ちながら、最後の力で音を刻もうとする。
　これは、誰かを救おうとする信号だ。
――トン・トン・トン
――ツー・ツー・ツー
――トン・トン・トン
　そうか、どこかの誰か。
　決して答えないでくれ。そう彼は願う。