投稿者: 高橋酒造

何故か、世の中には不思議で理解できない行事がある。それも私の職業に関してだ。
　私が教師の仕事につくときも両親は心配したものだ。
　「教師になれば、年末には、“あれ”があるんだよ。お前は「子どもの頃から運動音痴だったろう」と。
　「いや、ぼくは生徒たちを、より高く導くだけで満足なんだ。そのくらいのことは覚悟して教師の職業に就くよ。一回うまくこなせば毎年でもコツを掴んで、うまくやれると思うんだ」
　両親は、それ以上、私を説得する言葉もなかったようだ。私のことを言い出したら聞かない子と思っていた。
　そして私は教師になった。生徒たちに新しい知識を学ばせていくことは素晴らしかった。皆が真面目で勉学にいそしんでくれる。父兄たちも私の教えかたに口を挟んだりはしない。やりがいのある仕事だった。この仕事を選んでよかったと思う日々が続いた。
　この仕事に就くまで色々と脅された。昼も夜もやることが多くて頭がおかしくなるぞ、とか、モンスターペアレントが押しかけてくるぞ、とか。しかし、そんなことはなかった。週休も二日とれて、自分の時間を誰にも邪魔されることはなかった。
　理想の仕事だった。
　そして十一月末。両親の心配していた“あれ”の連絡が、私宛に送られてきた。どこからだって？
＜教育委員会＞から。

─十二月は、教師は全員、走行免除試験を受けなければなりません。この試験に合格した教師だけ走行免除許可証が授与され歩行できます。また、不合格の教師は、十二月末日迄、師走ぱんつを装着して行動することが義務づけられる。なお、師走ぱんつは時速五キロ以下になると、爆発します。─

　愕然とした。両親が案じていたのはこれか。
　先輩教師たちは驚いている様子はない。
「あの…毎年、走行免除試験とか、行われているのですか？」
「当たり前ですよ。これは暮の風物詩ですからね。師走は、先生、つまり師も走る月ということです。しかし、これは諸々経験の少ない先生が走るということです。経験豊富な先生はあわてることもない。つまり走ることもない。それが試験で問われるということです」
　先輩教師は落着きはらってそう答えた。
「しかし、師走ぱんつを装着して時速五キロ以下で走ると爆発するんですよ」
「当然でしょう。仕方ないことです。教師の資格を問われるような教師が爆死するというのは自業自得でしょう。そう。教師の資格がないことですから。教師は走りまわって当然なのです。先生が走りまわって、初めて師走と言えるのですからね」
　これは大変だ。だが、先輩教師たちは、まったく焦ったりあわてたりしている様子もない。日常の仕事をこなし、授業をやっている。
　ということは、あまりあわてることもないのだろうか。常識的問題が出ると考えていればいいのか。
　先輩教師の一人がひとり言のように言った。
「やはり、十二月は師走というから、一人くらいは走りまわっている先生の姿を見るのも心和みますよねえ」
　やがてすべての教師が受ける走行免除試験の日がやってきた。走行免除試験というから実技試験で運動場を何周かしなければならないのかと思ったら、違った。
　先輩教師たちは、余裕で鼻唄を唄っている。
「何故、そんなに余裕なんですか？」と尋ねると、にたにた笑いで言った。
「なあに。毎年、同じ問題が出るから、毎年同じ答を書けばいいんだよ。これほど気楽な試験はない」
　エエーッ。どうして早く教えてくれなかったんだ。
「はーい。では試験を始めます。皆は私語をつつしんで。これから、一言も話してはいけません」
　試験が始まった。走らなければならないと思ったら筆記試験のみという。
＜第一問　国語
　三浦しをんの小説「風が強く吹いている」は箱根駅伝が舞台ですが、十人のメンバーの登場人物のうち主人公灰二の最高走行速度はいくつですか？＞
　読んだぞ。この小説。とても面白かったけれど…。最高速度？そんな描写、あったっけ？お…憶えてない。時間がない。次、次の問題。
＜第二問　数学
　あなたが全力疾走したとき消失する時速および必要な距離を求めよ。また、消失したあなが出現する過去を正確に記せ＞
　まったく見当もつかないい。相対性理論か？
　その調子で問題は十問まで続いた。手も足も出ない。お手上げだ。
　そんなわけで、試験に落ちた。私は師走ぱんつを着け、走りまわりながら食事をすませ授業をやり、師走の走る先生として日常をこなしている。とにかく忙しく走りまわらなければ師走ぱんつが爆発するのだ。
　同僚の教師たちは、毎年同じ答を書くだけで試験に合格している。なんという不公平だ。試験に落ちた私のことなぞ、なんの心配もしていない。試験内容も教えてくれなかった。
　もうそろそろ限界だ。足がふらつく。しかし走り続けないと爆発してしまう。
　ああ、ゆっくりと大の字になって横たわりたい。しかし、師走ぱんつが爆発…。もう駄目だ。しかし、一人では死なんぞ。これから職員室に駆け込み薄情な同僚教師たちの真中で…。

　ある村に仲の良い若夫婦がいた。ヒデとアサだ。朝早くから日暮れまで野良仕事で楽しく働いた。時々、二人して村の市に顔を出し愛嬌を振りまいて作物を売っていた。笑顔の絶えない二人は、これ以上の幸せはないように見えた。
　だが悲劇はある日突然にやってきた。村が大雨に襲われた。鉄砲水でアサが流れそうになったとき、アサを救うためにヒデが身代わりとなり亡くなってしまったのだ。
　残されたアサの生活は一変した。アサの頬はげっそりと落ち、外にも出られず、日々泣いて暮らすようになった。そして、口を開けば自分の代わりに亡くなった夫のヒデのことばかり。「もう一度、会いたい。私が先に死ねばよかった」と。その様子に隣家の人々も声をかける。「何かわしたちに出来ることはないかねぇ」
　するとアサは、つらそうに言った。「もう一度、アサに会いたいです」
　隣人の家族は肩をすくめ、眉を寄せあった。
「こればかりはの。死んだ人を生き返らせる方法はないよ」
　すると、隣人の妻がこう言った。
「願いをかなえる幻を見せるキノコがあるというよ。村はずれのナバナバ山には秋に何百種類というキノコが生えるけど、その中に願ったものの幻覚を見せてくれるキノコがある、と聞いたことがある。それを探したらどうだ」
　アサはかすかな希望を抱いた瞳になった。
「それは、どんなキノコですか？」
「うん。聞いた話だ。死者を蘇らせるキノコじゃない。願う幻覚を見せてくれる願い茸だと。満月の夜、ナバナバ山のドンゾコ谷に一本だけ白く光るキノコが生えるという。それを採って、炙って、願いを唱えながら食べるんだ。一年に一本しか生えないという。見つけられたら、ええな。願いはヒデさんに会えることだな。ひょっとしたら会えるかもしれん。じゃが幻覚のヒデさんだけどな」「ありがとうございます」
　キノコの季節、満月の夜、アサはドンゾコ谷へ行った。闇の中に一本だけ白く輝くキノコがあった。アサは歓び、そのキノコを採って持ち帰った。そして聞いたとおり、そのキノコを炙り、食べる。そして夫の名前を口にした。するとアサの周囲の風景が溶け始める。すると目の前に一人の男が立っていた。夫のヒデだった。ヒデはやさしい笑みでアサに言った。「やぁ。なつかしいなぁ。会いに来てくれたのか！」
アサは感動に胸を震わせた。だが、これは現実ではないことも承知していた。これは願い茸が見せる幻覚なのだ、と。しかし「そうよ。とても会いたかったから」と言う。ヒデは嬉しそうに微笑む。気がつくと、あたりは二人の働いていた畑になっているではないか。
「じゃあ、日が高いうちに野良仕事すませるか」とヒデ。「ええ」とアサは答え、かつてのように二人で畑仕事をこなす。あたり前と思っていた時間がこんなに充実した貴重なものだったのだとアサは実感していた。でもこれは願い茸の幻覚だ。現実ではない。するとヒデの表情が変る。
「このくらいかな、アサと過ごせるのは。アサを悲しませたくないが、本当にごめん」とヒデは頭を下げた。「あやまらないで。でも、あなたと一緒にいたい。ナバナバ山には色んなキノコがあるという。そこで苦しまずあなたの所に行ける毒キノコを探してみるわ」
「それは駄目だ」とヒデは言う。「アサは生きろ。私はアサの胸の中に残る。私がいた時のように畑仕事をして好きな唄を口ずさんでいたら、私をまだアサの心の中で感じれる筈だ」ヒデはアサの腕を離そうとした。消えかけながら。アサは必死でヒデの手を握った。
「お願いがあります。だったら、これからあなたが私の胸の中にいるって私に誓って。そして、そのことを私に感じさせていて」
「約束する。アサの胸の中にいると誓うよ」
　次の瞬間、夫の姿はどこにもなかった。
　それからのこと。村の人々は、彼女が少し変ったことに気がついた。朝から野菜を市に持ってくるとき、以前のような暗さは消えていた。夫を亡くしたときは蒼白かった顔色にも、少しばかり赤みが戻っているようだった。一人でいる彼女の背後に近付くと、彼女の鼻唄さえ聞こえていたほどだ。
　隣人たちは、自分たちが願い茸の噂をアサに教えたことなど、もう忘れていた。
　隣人たちも、その世代が変り、アサの若い頃のことを知る者もいなくなっていた。
「最近、アサさんはひとりごとが多いのね。隣で聞いて、びっくりしてしまうよ」
若い隣人がそう言うとアサは笑って答えた。
「ああ、昔のことを思い出して話していたのよ。忘れないように」
「誰と？」と尋ねると、女は自分の胸に手をあてて、少し微笑んでみせたという。
　若い隣人は、くわしくはよくわからなかったが、一人暮らしのアサが幸せそうなら、それでいいのではないかと納得していたという。
　それからアサは日常の生活を続けていた。
　月は一つ、また一つと過ぎていきアサの髪に白いものが混じり始めた。夜になると縁側に座り、誰かと話しているかのように、ひとりごとを続けていたという。
　隣人が蜜柑を届けると、女は「これはヒデが大好きだったもの」と喜び胸に抱きしめた。
　年老いた女はあるとき体調を崩した。隣家の夫婦が介抱しようとしたが女はそれをはっきりと断った。「最後まで私はヒデと一緒にいれてよかった。あの人と寿命を共に終えられるなら幻覚でも本望ですよ」それが最期の言葉だった。遠くの夜空で星が流れた。
　山へ入っていった隣人の子が帰ってきたのが、そのときだった。「谷でキノコが光ってたよ。これ！何のキノコだろう。食えるかなぁ？」