高橋酒造

　私の勤める会社は月に一度、防災訓練をやる。何の防災訓練になるかはわからない。その次期、社長が不安に感じていることがテーマになる。例えば、六月は水害対策の訓練だった。梅雨を迎えることからだろうと納得できる。近くの河川が氾濫したという想定で、重要な書類や機器類が濡れないように、より高い安全な場所に避難させる。水の侵入を防ぐために土嚢を準備する。他にも、火災時の訓練もやった。皆で消火器の使い方を確認したり、バケツリレーをやったり。おかげで火事のときにも、あわてずに対応できる自信がついた。これから秋を迎えようという頃には台風の直撃に備えようとの社長の提案で、避難時の心がまえ、そして地震災害から身を守るための訓練では、社内の倒れやすい備品、設備類の再確認をやり、津波に備えて避難経路を確認して、実際にその道をそれぞれの足でたどってみた。
　そんな防災訓練だが、来月は何をやるのか、まだ社長から聞いていない。私が総務の立場で社長の企画を聞いてから、具体的な訓練を決めるのだ。もう、いろんな災害を想定してやりつくしたと思うのだが。また一度もやったことのない訓練があるのだろうか？
　社長に次回の防災訓練の企画を尋ねにいった。「社長、次回の防災訓練は何をやりましょうか？」
　社長は窓の外を見ていた。
「うん。次回は、ゾンビに会社が襲われたときの訓練にしようと思っている」
　私は耳を疑った。
「は。ゾンビですか？歩く死体のゾンビですか？」
「そうだ。あの凶暴なゾンビに我が社が囲まれたときに、どうすれば被害を最小に抑えることができるか、考えておくべきではないかと思ったのだ」
　さすがに私は呆れ、社長に言った。
「あの。ゾンビというのは映画の中の作り話ですよ。現実にはゾンビなぞ存在しないんですよ。映画のゾンビはジョージ・Ａ・ロメロがナイト・オブ・ザ・リビングデッドを撮ってから、人気が出て色んな映画に登場するようになったのです。
　すると社長からは意外な答が返ってきた。
「そのくらいわしも知っておるわ。だがな夢物語のはずのゾンビ話が映画の中でこれほど大流行しているのは何故か、考えたことはないのかね」
「お、おもしろいからではないのですか…？」
「ちがうね。わしは、ゾンビ映画がこれほどに流行する真理に気がついたのだ。人類は潜在意識下で人間がゾンビ化する運命を予知している。だからこそ、理由はわからないくせにゾンビ映画を作り、求めるのだよ。そこにわしは気がついた。だから、ゾンビが現実に現れる前に、ゾンビが出現し人間を襲うパニックをどのように防御するか、考える必要がある。
「どうだ。納得できたかね」
　私は喉元まで「ゾンビ映画を製作するのはゾンビのメイクするだけで一本映画が作れて、製作費がかからない。そういうことではありませんか？だから学生映画でも皆がゾンビ映画を作りたがる。それでゾンビ映画だらけになったのではありませんか？予知なんかじゃないと思いますよ」と出かかっていたのだが、遂に、そのことは言わなかった。何せ社長なのだから。社長の言うことには逆らえない。代わりに言ったのは「わかりました」だ。
「では、次回の防災訓練の準備に入ろうと思います。社長のイメージをお聞かせ下さい」
　社長は満足そうに大きく頷いた。
「うむ。今回の訓練は何人かゾンビ役が必要だな。集めることができるかな。もちろん総務の君とか、ゾンビのメイクをしてな」
　それは当然予想していた。
「はい。ご期待に応えるよう努力します」
「うん。ゾンビの特性を十分に勉強しておいてもらいたい。一般人がゾンビに傷付けられるとゾンビになってしまうことも教えておいてくれ。それからゾンビは走ってはいけない。ゆっくり歩いて来るように。ゾンビの急所は頭だ。頭を破壊すれば殺せる」
「本当にそんなことはしないように伝えます」
「ゾンビは大きな音を聞くと動きが止まる。ゾンビ役は覚えておくように」
　社長室から戻ると各部各課に次の防災訓練は「ゾンビ訓練」であることを伝えた。皆が信じられない表情であることは明らかだった。まさに私も営業が言った「本気でやるんですか」の気持ちだった。
　訓練当日、私は妻のメイク道具を借りて、ゾンビ姿に化けた。家族は私の顔を見て、腹をよじらせて笑っていた。会社へはマフラーを巻いて出勤した。
　予想通り、朝一番でゾンビの防災訓練が実施された。ゾンビ役は私とあと二名総務から。そしてゾンビに捕まると、その者もゾンビ役になる。最初は緊張して防災訓練をやっていたが、だんだん白熱化して私の頭めがけて石を投げてくる始末だ。ゾンビを殺すには頭を狙うんだと誰かが言いだしたらしい。念の為、ヘルメットを着けていてよかった。と心から思った。社長室を見ると、満足そうに社長は頷きながら訓練を眺めていた。訓練は無事に終わった。
　数日後、翌月の防災訓練の打合せのため、私は社長室にいた。「皆、ゾンビについて正しく認識できたようだね。君たちのおかげだ！」と社長。何よりの一言だった。「さて、来月の防災訓練だが……」
　手に持った新聞を私の目の前に置いた。そこには現在公開中でヒットしている巨大原子怪獣映画の写真が載っていた。
まさか…この原子怪獣が襲ってきたら、てことはないだろうな。まさか。
　しかし、社長は目を細めて嬉しそうにゆっくりと口を開いた。

雨あがりの日のことだった。
道を歩いていた。知らずにうっかり水溜りに足を入れてしまった。
びちゃ！
そんな音がして、ほぼ同時に「うわっ！」と声がする。あわてて顔を上げるとスーツの男がそこに立っていた。
私が水を跳ね飛ばして服にかけてしまったのだ。スーツは泥水だらけ。おまけにワイシャツまで泥汚れで汚らしくなってしまっていた。男は、怒りの表情で肩をいからせて私を睨んでいた。
「ごめんなさい。服の洗濯代を出します。どうか、許してください」
スーツの男は、怒りがおさまらない様子だった。今にも握った拳を私の顔面に炸裂させたいようだ。
「このスーツを着て、今日、就職のための面接を受けにいくところだったんだ。おかげですべての予定が狂ってしまった。あんたのせいだぞ。あやまって済むと思うな。ごめんで済むなら、警察はいらないんだ！」
なるほど、大変な怒り狂いようだ。ひたすら私は、謝るしかない。「ごめんなさい。ごめんなさい」しかし、怒りは鎮まらず許してくれる気配がない。
そのときだった。紺色の制服を着た男が現れ、私とスーツの男の間に割ってはいった。
「なんだお前は！」とスーツの男。「お前は関係ないだろ！」
すると制服の男が言った。
「私は、ごめん警察のものです」
「ごめん警察ぅ？？」
「はい。世の中には、無数のトラブルが溢れています。そのトラブルは、あやまって済むものもあれば、警察沙汰にしなければならないものがあります。そして、どちらにもつかないトラブルがあります。いわゆる“ごめんで済むなら警察はいらない”と言われているトラブルです。これが実は一番多い。そこで誕生したのが“ごめん警察”です。私は、その“ごめん警察”として世の中の中途半端なトラブルの解釈に日々、取組んでいるものです。」
「どうしてここに現れたのですか？」
「はい、私の聴力は特殊な訓練を受けた結果“ごめんで済むなら警察はいらない”という声を聞くと、筋肉が反応する身体になっているのです。だから今も、ここで“ごめんで済むなら警察はいらない”の声が聞こえてきたので、早速に参上したのです。
そう言った“ごめん警察”は、えへんと咳ばらいして胸を張ってみせた。一見したところ頼もしそうにも見えるが、聞いたこともなかったし胡散臭そうな人にも見える。しかし、このごめん警察に今のところは頼るしかないようだ。このごめん警察に果たしてトラブルが終息できるものだろうか。とりあえず私は、トラブルの原因を順序だてて話した。スーツの男も耳をそばだて、自分がこれから面接に行く大切な場面だったことを主張した。
ごめん警察は即座に行動を起こした。何処かに特殊な通信機を使って連絡をとる。すると数分後にドローンが飛んできて何かの包みを落すと、飛び去ってしまった。
包みをごめん警察がスーツの男に渡す。
開くとスーツの男は思わず歓声を漏らした。
中から出てきたのは新品のスーツとワイシャツ。しかも着ているスーツよりお洒落だし高価そうだ。ごめん警察はスーツの男たちに言う。
「さあ、このスーツに着替えて、すぐに面接に行くのです。こちらの方は誠心誠意謝っておられる。新品のスーツであれば何も文句はない筈です。いかがですか？」
「もちろんです。これで何も文句も問題もありません」
そう言って新しいスーツに着替えた男は、そそくさと笑顔で立ち去っていった。
ほっとした私はへなへなと全身から力が抜けそうになった。ごめん警察のおかげで、私はやっとトラブルから解放された。
しかし、“ごめんで済むなら警察はいらない”と言っていた警察が実在したとは。「もちろんスーツ費用はあなたの口座から引落しですが」私は感激していた。どれだけお礼を言っても足りないほどだ。「それで済むのなら！」
すると、ごめん警察の男が私に言った。
「あなたは本当に真面目な人のようですね」
「はい。こんなごめん警察のような素晴らしい仕事が存在するとは知りませんでした。驚きました」
「そうですか。この仕事が生まれて、まだ新しいのです。ですから、まだ、人手が足りません。私ももっとやるべき仕事があるのですが。それが悩みです。どうですか？せっかくの機会です。あなたも、“ごめん警察”になりませんか？」
それは願ってもない話だ。そんな世のため人のための仕事につけるとは。
「なんと素晴らしい話でしょう。ありがとうございます。ぜひその仕事やらせて下さい」
こうして、私は“ごめん警察”になった。世の中にトラブルの種は尽きまじ。おかげで私の仕事は大忙しだ。方々で“ごめんで済むなら警察はいらない”の声が聞こえてくる。すると私は駆けつける。おたがいの誤解があったり、約束を守れなかったり、恋愛観の違いがあったり。まさに様々だ。そのひとつひとつを地味ながらも丁寧に解決していく。そして感謝されると仕事にやり甲斐を感じる。
ふと、“ごめん警察”の先輩のことを思いだした。手が足りないと言っていた先輩はどうしていることだろう。しかし、まさかすぐにテレビの画面で見かけることになろうとは。
戦闘状態にあったＡ国とＢ国が停戦交渉に入った。そして、二国の首脳の間に笑顔でいる人は彼だ！！
“ごめんで済むなら軍隊”を今はやっているのか。

仕事帰りに気がついた。住まいからそれほど遠くない場所に、お店が出来ている。前は、一般住宅だったイメージがある。建物は壊さずに内部だけを改装して客を受け入れるようにしたのだろうか。かつては目立たない地味な住宅だった外観なのに、気がついた時には、おいしそうな料理を出す雰囲気を醸し出していた。
どんな料理を出す店なのだろう。
まだ営業はしていなかった。夕方、前を通ると、着々と改装準備が進んでいることはわかるのだが。
そして遂にお店がオープンした。店の前に開店祝の華やかな花輪がならんで、“営業中”のプレートも輝いていた。
私は新らしい店がオープンすると、いても立ってもおられなくなる。どんな料理を提供する店なのだろうか？どんな味だろう？メニューはどうなっている？料金はどうだろう？他のお店と比べてコストパフォーマンスは良いのだろうか？そして、接客はどうだろう？どんなにおいしくても接客が最悪であれば、二度と行かない店もあるからなぁ。そして、内部はどうなっているのか？店内がお洒落であれば、心がわくわくするものだ。
店内へ次々と人が入っていく。すぐにでも入店したかったが、今、店に入れば、かなり待たされる気がした。きっと私と同じようにお店が開店するのを待っていた人がそれだけ多いということかな。
数日、我慢して待つ。開店してすぐの様な混雑はないだろう、と確信して店を訪問した。数名の客がいるだけだ。食べているのは麺類が多いようだ。そういえば店のカラーも赤を基調としているから……ここは中華料理を出すお店だったのか。
カウンターに腰を下ろした。中では店の主人が黙々と料理を作っていた。主人は厨房で被る白い帽子と白マスクを着けているので若いのか年輩なのかよくわからない。
女性が水を持ってきてくれた。落ち着いた、感じのいい女性だった。
「注文はおきまりでしょうか」
右隣の男は麺を食べていた。中華そばか。ラーメンだろうか。初めての店で注文に迷ったときは、中華料理店ならラーメンを食べてみれば、その店のレベルがわかると聞いたことがある。
「ラーメンをお願いします」
「はあい、ラーメン一丁」女性店員が復唱した。
「以上でよろしいですか？」
そう言われると腹がへっているから他にも何か食べたくなるかもなあ、と思いだした。するとテーブルの客が、何かをぼりぼりと噛んでいるのが見える。おいしそうだ。焼き豚足だろうか？よそではあまり見ない料理だ。食べてみたい。
「あれと同じものをお願いします」
「おいしそうでしょう。うちの名物なんですよ」
「豚足ですか？」
「ちがいます。食べてからのお楽しみです」
そう言われたら期待しかない。やがて、ラーメンが運ばれてきた。一口スープを啜る。魚介系と鰹節の混ざった上品な出汁。「うまあい！」と思わず口に出た。厨房の主人が嬉しそうに「ありがとうございます」と頭を下げた。そして、味を確かめようとラーメンを見ると小さく切った緑色の葉がかかっている。「これは青ノリですか？」「いいえ。企業秘密ですが…イチジクの葉を干して特殊加工したものです。私たち夫婦のおもいでで使っているんですよ」なあ、と女性店員に言う。恥ずかしそうに女性店員は小首を傾けた。そうか。この二人、夫婦だったのか！
次に出てきた焼きもの。さっきの料理だ。かぶりついたら、その歯応えと舌ざわり。絶妙だ。豚足じゃあない。「何ですか？これ。絶妙なうまさ。どこで修行されたんですか？」
店主はてへへと笑って遠いところを見る目になった。「本当はあっしたち、昔は仕事もせずのんびりとした生活してたんですがね。ある日、こいつが変な奴の話に乗ってね。変なもの食っちまって」「覚醒剤ですか？」「それよりたちが悪い。あ、それサービスでつまんでください」プラ容器に惣菜が入っている。だが、これはリンゴの甘煮じゃないか。
「それですよ。蛇に美味しいからって言われて食べてしまいました。」それが不幸の始まり。それ迄素っ裸で暮らしていたのが恥ずかしくなってね。恥ずかしいとこをイチジクの葉で隠したりしたんですが、神さまの怒りを買いましてね。住んでいたところを追い出されたんですよ。それから住まいを転々と替えましてね。やっとここにたどり着いて店を開いたのですよ」
まさか、と思い壁を見ると、保健所の許可証がある。申請者名は「仇無太郎」あだむたろう。女性が胸に付けている名札は「いぶ」になっていた。
「それは豚の足じゃない。神の怒りで地を這うしかできなくなった蛇の足でこさえたもので、蛇足の揚げ物ですよ」
「というと、あなた方は、アダムとイブですか。旧約聖書に載っている！」
「そうなんです。九三〇歳まで生きたと言われていますが、まだまだこの先長いようです。これから、こちらで商いをやらせて頂きますんで、末永くおつきあいして頂ければ幸いですよ」
そう言って帽子をとって店主のアダムは深々と頭を下げた。茶色い髪はふさふさとしている。
「また来ますよ。こんなにおいしい店だとは。他のメニューも楽しみです」
私は勘定を払って店を出た。また来よう。何という名前の店だったっけ。看板を見る。
――中華料理　失楽園
こんな名前あるんかい！あってもおかしくないよ。でも、あるんだよね。